AVA, Anna e Capo Plaza, «Vetri neri»:
il sax arriva dalla Romania.

Il 19 maggio 2023 esce «Vetri neri», un singolo firmato da un produttore, AVA, con due voci sopra: Anna e Capo Plaza. In tre mesi diventa la canzone più ascoltata dell'estate su Spotify in Italia, e a fine anno ha sei dischi di platino. Sotto quel ritornello c'è un pezzo che chiunque abbia messo piede in una discoteca nel 2011 conosce senza saperne il nome: «Mr. Saxobeat» di Alexandra Stan, scritto a Costanza, sul Mar Nero, da due produttori rumeni. Questa è la storia dei due pezzi, e di come il secondo è finito dentro il primo.

Chi è AVA

Francesco Avallone nasce a Napoli nel 1996. Comincia dalla batteria, poi passa ai sequencer e ai programmi di produzione. Nel 2011 si trasferisce a Salerno e lì incontra Luca D'Orso, un ragazzo del quartiere Pastena nato nel 1998 che rappa con il nome Capo Plaza. I due lavorano in coppia, lui ai beat, e nel 2016 firmano con Sto Records, l'etichetta di Ghali, come ricostruisce la biografia su Wikipedia) a partire dal profilo che gli ha dedicato Red Bull.

Il salto arriva nel 2018 con «20», il primo album di Capo Plaza, prodotto per intero da AVA: primo in classifica FIMI, con «Giovane fuoriclasse» tra i singoli di platino. L'anno dopo AVA firma con Warner/Atlantic e inizia a pubblicare a nome suo, con la formula che poi non cambierà più: un beat, due o tre ospiti, un ritornello. «Holly & Benji» (2019, con Capo Plaza e Shiva) arriva al quinto posto; «Tête» (2022, con Medy e VillaBanks) al diciassettesimo, ma resta in giro tutta l'estate e finisce triplo platino. Quando esce «Vetri neri», All Music Italia ricorda che «Tête» aveva superato i 70 milioni di stream nel mondo ed era entrata nella Top 100 globale di Spotify e tra le venti canzoni più usate su TikTok nell'estate 2022.

Poco prima, a marzo 2023, era uscita «Dimmi che» con Bresh e Neima Ezza, sessantottesima in classifica. Le quattro uscite, insieme, formano «Ok Ava», l'EP di debutto pubblicato il 21 luglio 2023; «Vetri neri» ne è il quarto singolo e l'unico che è andato davvero in alto.

Le due voci

Anna Pepe, da La Spezia, nel maggio 2023 ha diciannove anni ed è già un caso. Il suo esordio, «Bando», ha una storia che è a suo modo una storia di campioni: la prima versione era stata tolta dalle piattaforme dopo due settimane per una contestazione sui diritti del beat, e il pezzo è tornato il 31 gennaio 2020 con i diritti sistemati. Da lì, primo posto FIMI per tre settimane e il record di artista italiana più giovane a debuttare al numero uno, come racconta la sua scheda su Wikipedia). All Music Italia, nel presentare «Vetri neri», la descrive come una dei cinque artisti più ascoltati su Spotify Italia e l'unica italiana nella colonna sonora di «Fast X».

Capo Plaza nel 2023 è il compagno di strada di sempre di AVA: dopo «20» e «Plaza» (gennaio 2021) ha pubblicato «Hustle Mixtape» il 3 giugno 2022, un progetto che All Music Italia dà come disco di platino e con cinquanta settimane consecutive nella classifica album FIMI/GfK. Il testo del pezzo, per Sorrisi, è un dialogo a due su un'attrazione che non si spegne, con il lusso come sfondo ma senza troppa ostentazione: le borse di Bottega Veneta citate da Anna sono l'esempio che l'articolo sceglie.

I crediti completi, riportati dalla pagina inglese di Wikipedia, elencano sei autori, Anna Pepe, Luca D'Orso, Francesco Avallone, Daniele Zanotti, Sergio Bancone e Nicolas Cavenaghi, e due produttori, AVA e BLSSD. Il video, un visual firmato Late Milk, arriva sul canale YouTube di AVA il 14 giugno 2023. Etichetta: Atlantic Records e Warner Music Italy.

Il pezzo da discoteca

«Mr. Saxobeat» esce in Romania il 12 settembre 2010, secondo singolo di Alexandra Stan, che ha ventun anni ed è di Costanza. L'anno prima due produttori, Marcel Prodan e Andrei Nemirschi, l'avevano sentita cantare in un karaoke bar della città e le avevano proposto un contratto con la loro etichetta, Maan Records; il primo singolo, «Lollipop (Param Pam Pam)», era rimasto un successo nazionale. «Mr. Saxobeat» lo scrivono e lo producono loro due nel Maan Studio, con la masterizzazione affidata a Tom Coyne a New York. Il dettaglio che conta per noi: il giro di sassofono, quello che AVA prenderà tredici anni dopo, lo compone e lo suona Cosmin Basasteanu, e nella versione finita è tagliato e rimontato in digitale, come riporta la voce inglese di Wikipedia. Sempre lì si legge che l'idea nasce come musica per uno spot di una bevanda energetica, e che Stan, in un'intervista del 2021, ha detto di aver contribuito alla scrittura senza essere mai stata accreditata.

Il video, girato negli studi di Buftea da Iulian Moga, va su YouTube a metà novembre 2010: Stan e due amiche arrestate, in cella, e poi in fuga dalla stazione di polizia. Nel 2011 il pezzo vince il premio per la miglior canzone ai Romanian Music Awards.

Prima in mezza Europa

La corsa europea parte dall'Italia, dove il singolo esce in digitale il 28 gennaio 2011 per Ego. Nella classifica FIMI arriva al primo posto nella settimana del 18 aprile 2011, un mese prima che «Danza Kuduro» di Don Omar e Lucenzo si prenda la vetta; la pagina italiana di Wikipedia parla di quattro settimane consecutive in vetta, e il pezzo chiude il 2011 al secondo posto della classifica annuale. La certificazione italiana è di quattro dischi di platino, con le soglie di allora: oltre 120.000 copie.

Nello stesso anno è numero uno anche in Romania, Austria, Germania, Danimarca e Svizzera, terzo nel Regno Unito e in Spagna, sesto in Francia. Negli Stati Uniti arriva al ventunesimo posto della Billboard Hot 100 e sta sette settimane in cima alla classifica Dance Airplay, tra maggio e luglio. A dicembre 2011 Maura Johnston, sul Village Voice, si chiede se non sia stata la hit più anonima dell'anno: quinta nella classifica dei brani più cercati su Shazam, con 2,7 milioni di richieste, ma fuori dalla Hot 100 di fine anno, perché la gente la riconosceva senza avere idea di chi la cantasse. Lei stessa ammette di averla scambiata, le prime volte, per un pezzo di Rihanna.

I numeri successivi dicono quanto è rimasta: quasi un milione di copie nel mondo a giugno 2013, e a novembre 2020 i 200 milioni di stream su Spotify, che ne fanno la canzone rumena più ascoltata sulla piattaforma. Il riff è stato ripreso anche prima di AVA: «Endless Summer» di Oceana, inno ufficiale degli Europei di calcio del 2012, è costruita su un campione di «Mr. Saxobeat», e il brano ha avuto cover da Selena Gomez & the Scene e da Lena Katina delle t.A.T.u.

La storia di Stan con i suoi produttori finisce male. Nell'estate 2013, come riporta la sua biografia su Wikipedia, viene ricoverata dopo aver dichiarato di essere stata picchiata da Prodan, allora suo manager e compagno; chiude il contratto con Maan Studio, Prodan viene arrestato e il procedimento si conclude con una condanna. Con l'Italia il legame resta: nel 2012 esce solo per il mercato italiano la raccolta «The Best Singles», nel 2015 il singolo «Happy», di nuovo solo per l'Italia, e «Tembleque» (2021) ha qualche verso in italiano.

Come lo usa AVA

Il modo in cui il campione entra in «Vetri neri» è il contrario di quello che ci si aspetterebbe da un pezzo estivo. All Music Italia scrive che il beat è costruito intorno a «Mr. Saxobeat» e che AVA ha modernizzato il sax dell'originale con suoni di oggi; Sorrisi, due mesi dopo, aggiunge il dettaglio che spiega il meccanismo: il riferimento diventa esplicito solo verso la fine del brano. Per gran parte dei due minuti e quarantanove il sax è un'eco, un colore sotto la cassa dritta; poi, nel finale, il giro di Basasteanu arriva intero e chi ha trent'anni lo riconosce al secondo colpo. Per Sorrisi è una scelta intelligente proprio perché il campione dà ritmo e nostalgia senza mangiarsi il resto della canzone.

È una strada diversa da quelle raccontate nelle puntate precedenti di questa rubrica. In «Casini» di Marracash e Guè il campione di «Gangsta's Paradise» è il beat dal primo secondo; in «Trovati un lavoro» di Rico Mendossa il frammento dei Tribe Called Quest entra dopo venti secondi e resta. Qui il campione è tenuto per la fine, come una citazione che arriva quando il pezzo ha già fatto il suo lavoro.

I numeri

Il 20 luglio 2023 Sorrisi conta oltre 650.000 ascolti al giorno e 37 milioni di stream complessivi su Spotify. Nella classifica FIMI dei singoli il pezzo tocca il secondo posto nella settimana 22, dal 26 maggio al primo giugno 2023, e chiude l'anno al sesto posto della classifica annuale; nel 2024 è ancora quarantottesimo. La certificazione FIMI è di sei dischi di platino, 600.000 unità tra vendite e stream.

Il 31 agosto 2023 Spotify pubblica la lista delle canzoni più ascoltate dell'estate in Italia, ripresa da Sorrisi e il giorno dopo da Sky TG24: «Vetri neri» è prima, davanti a «Hoe» di Tedua e Sfera Ebbasta, «Disco Paradise» di Fedez, Annalisa e Articolo 31, «Gelosa» di Finesse e «Rubami la notte» dei Pinguini Tattici Nucleari. Nel Wrapped di fine anno, riportato da Il Fatto Quotidiano il 30 novembre 2023, è la terza canzone più ascoltata in Italia dietro «Cenere» di Lazza e «Gelosa», e Anna risulta l'artista donna più ascoltata dell'anno nel Paese; Capo Plaza è nono tra gli artisti.

Cosa è successo dopo

Per AVA «Vetri neri» è il punto più alto, ma non l'ultimo: «Moon», del 2024 con Capo Plaza e Tony Boy, arriva al primo posto in classifica, e «Bacio di Giuda» con VillaBanks e Mida al quattordicesimo. Nel febbraio 2026 produce con Marramvsic «4U», il primo EP di Capo Plaza, che nel frattempo ha pubblicato «Ferite» (3 maggio 2024, primo in classifica) e «Hustle Mixtape Vol. 2» (31 ottobre 2025). Anna ha fatto il passo più grande: «Vera Baddie», il 28 giugno 2024, debutta al primo posto della classifica album e ci resta nove settimane di fila; «Million Dollar Babe», il 10 luglio 2026, parte di nuovo dal numero uno.

Il modo giusto di ascoltarli è in ordine inverso. Prima «Vetri neri» per intero, aspettando il finale; poi «Mr. Saxobeat» dall'inizio, dove il sax di Basasteanu parte subito e non si ferma più. Si capisce in due minuti perché un pezzo scritto per uno spot a Costanza nel 2010 sia stato, tredici anni dopo, la colonna sonora di un'estate italiana.