La seconda edizione è la più larga: dieci dischi e diciannove singoli, con l'Italia davanti e un pezzo di Stati Uniti, Francia e America Latina in coda. Il disco che pesa più di tutti è la seconda parte di un album uscito a gennaio, e la settimana dopo la classifica l'ha confermato.

Geolier, «Tutto è possibile – Atto II»

Nove pezzi nuovi per Atlantic / Warner Music Italy, con tre ospiti: Lazza in «Non sei più tu», Shiva in «Emanuele e Andrea», Achille Lauro in «Per noi». Con le sedici tracce dell'Atto I, uscito a inizio anno, il progetto arriva a 25. La risposta è stata immediata: nella settimana dal 16 al 22 ottobre l'Atto II è entrato primo nella classifica FIMI/NIQ degli album e Geolier ha occupato i primi quattro posti dei singoli con i tre feat e «Winner», scrive l'ANSA; «Non sei più tu» con Lazza è il numero uno.

La nostra recensione gli dà 8: non è un repack ma una dichiarazione d'identità, che tiene insieme il rap crudo e frontale e i pezzi melodici come «Winner», con tre ospiti che entrano nel suo mondo invece di portarlo nel loro. Il limite è la quantità: 25 tracce sono un mattone per chi ascolta ogni tanto.

Dedde, Egreen, Incis Zone

«Viso pulito» è il disco di Dedde, dieci tracce per Island / Universal, con Diss Gacha, Don Pero, LILCR e Scaccia nei crediti. Gabriele Giuseppe Mazza, classe 2005, viene da Torre del Greco ed è passato dalla scuola di Amici 24, ricorda All Music Italia.

Dall'altra parte della scena c'è «M.E.R.D.A.», il disco in coppia di Egreen e Peter Wit con tutte le basi di DJ Craim, dieci tracce per Payback Records, l'etichetta fondata dallo stesso Egreen, al suo venticinquesimo progetto. L'acronimo, riporta Rapologia, sta per «Musica Eccezionale Regalata Devi Amarla». Incis Zone pubblica «Codice da Incis II», otto tracce per Columbia. E da inizio settimana è in giro la nuova edizione di «Nerissima» di Nerissima Serpe, con cinque inediti tra cui «Cristalli» con 18K.

I singoli italiani

Baby Gang torna con «Guerra 2», per No Parla Tanto Records. TY1 aggiunge «Cemento» a «Junkie Musik»: una traccia con Rkomi e Nerissima Serpe, che su Spotify entra al terzo posto della scaletta del disco uscito la settimana prima. Tormento firma «Luci e ombre» con Noemi, Guè e Shablo, per Oyster Music: un pezzo R&B con Shablo alla regia, che Open mette tra le uscite migliori della settimana per la voce di Noemi. Vegas Jones pubblica «Nel dubbio», uscito già mercoledì 14 per Universal; Macello «Alla fine»; emanuelino «Yuri Chechi».

Dal mondo

Gucci Mane pubblica «Against All Odds», diciassette tracce per 1017 / Atlantic, con Summer Walker, OJ Da Juiceman e suo figlio Ice Davis, parte delle produzioni di Zaytoven e «Crash Dummy» come primo singolo. Atlantic fa uscire anche «The X Tape 2» di BabyFxce E, 21 tracce; dalla Germania arriva «Ski Aggu Musik», da Porto Rico il «Flavorz Pack» di Dei V.

Tra i singoli, A$AP Rocky pubblica «Shroom Clouds» con reggie e Jeremih, prodotta da Sleeping Bear e Hector Delgado: un pezzo che i fan conoscevano dal 2021 come «Mushroom Clouds» e che, secondo Complex, prepara il secondo disco di «Don't Be Dumb». Meek Mill chiama G Herbo in «Wanna Be Free», esce «prada» di Lil Peep, Soulja Boy «Candy», e dalla Francia Jul con Vinz in «Laissez moi seul», già fuori da mercoledì.

La settimana si ascolta in un ordine solo: prima «Non sei più tu», per capire perché la classifica è andata così, poi «M.E.R.D.A.» per ricordarsi che lo stesso venerdì esce anche un rap che alla classifica non pensa.

Italia · album ed EP 5

GeolierTutto è possibile – Atto II (nuova edizione)

DeddeViso Pulito

EgreenM.E.R.D.A.

Incis ZoneCODICE DA INCIS II

Joka DiabloLocura

Italia · singoli 6

Baby GangGuerra 2

TY1, Rkomi, Nerissima SerpeCemento

TormentoLuci e ombre (feat. Noemi, Guè, Shablo)

Vegas JonesNel Dubbio

MacelloAlla Fine

emanuelinoYuri Chechi

Resto del mondo · album 5

Gucci ManeAgainst All Odds

Dei VFlavorz Pack

Ski AgguSki Aggu Musik

BabyFxce EThe X Tape 2

Vidal LaraMelancolia

Resto del mondo · singoli 13

A$AP RockyShroom Clouds (feat. reggie & Jeremih)

Lil Peepprada

Meek MillWanna Be Free (feat. G Herbo)

Gente De ZonaNadie Se Murió

Soulja BoyCandy

JulLaissez moi seul

Neto PeñaParece Que Fue Ayer

BatbatLa Faille

Bhad BhabieWhat U Like

Juste ShaniY'A QUOI

YOLAMASCARASEXY

GrafhQuid

LaRussellX TO THE Z

Fonti: ANSA via Il Nord Est, «Hit parade, Geolier senza rivali, primo con il nuovo Tutto è possibile – Atto II» (23/10/2026); Wikipedia, «List of number-one hits of 2026 (Italy)»; All Music Italia, «Deddè entra nella Scuola di Amici 24 con il suo inedito Periferia»; Rapologia, «Mangiamoci la M.E.R.D.A. di Egreen, Peter Wit e DJ Craim» (16/10/2026); Open, «Sempre più bravi gli Eugenio in Via di Gioia – Le recensioni» (18/10/2026); HotNewHipHop, «Gucci Mane Announces New Album Against All Odds»; Complex, «A$AP Rocky Shroom Clouds, Disc 2»; Crediti ufficiali dei dischi su Deezer, raccolti il 28/10/2026.

Il primo suono di «A Milano» non è un beat, è una voce che parla. In «Sotterraneo» Rkomi dice di essere stato per strada per metà della vita, dagli undici anni in poi, e che dopo aver smesso di vivere a Calvairate come prima ha pensato di non poter più rappare. È la verità sulla strada che si è lasciato alle spalle, detta prima di qualsiasi rima. Da lì partono otto tracce in meno di venti minuti che non servono a vendere: servono a raccontare.

Il disco

L'EP è uscito venerdì 9 ottobre 2026 per Island Records, otto brani inediti, a dieci anni esatti da «Dasein Sollen», l'EP del 2016 con cui Rkomi ha iniziato il suo percorso discografico. Lo ha annunciato con un video in cui alcuni ragazzi incappucciati attaccano un manifesto rosso con il titolo, un richiamo alla copertina di «Dasein Sollen», come racconta All Music Italia. In copertina una vecchia Panda rossa, che a Rockol è valsa il paragone con la GNX di Kendrick Lamar.

La tracklist è corta e tutta firmata, in produzione, da Robert Ner, nome d'arte di Roberto Lamanna, da solo o con altri: «Sotterraneo (intro)» con Riccardo Zangirolami, «Carica» con Junior K, «Ferita» con Noya, «Crazy Crazy», «Da palazzo a palazzo» con Promessa e la produzione di IDUA, «A mezz'ora da Milano» con Khodi, «Hakeem» con Noyz Narcos e in chiusura «Calvairate California». Tre ospiti, due della scena nuova e uno che la scena l'ha vista nascere. Durata, secondo Rockol, poco meno di venti minuti.

«Sotterraneo»: la verità prima delle rime

L'intro è la chiave di tutto. Rkomi non apre con un pezzo, apre con un discorso: la strada dagli undici anni, metà della vita passata lì, e il dubbio che senza quel quartiere addosso non si possa più rappare. Il parlato poi torna in altri punti dell'EP, in testa e in coda ai brani, come un filo che tiene insieme le tracce. È una scelta che spiega il titolo: «A Milano» non è un disco sulla città, è un disco su cosa resta della città in chi se n'è andato.

I fatti dietro quelle parole stanno nella sua biografia. Nato e cresciuto a Calvairate, quartiere popolare di Milano, a diciassette anni ha lasciato la scuola ed è andato a vivere da solo nella casa in cui era cresciuto, come ricorda RSI. Prima degli album c'è stato il «Calvairate Mixtape», poi «Dasein Sollen» nel 2016 e «Io in terra» nel 2017, con Marracash direttore artistico. A Rockol ha spiegato che anche quando un rapper rappa solo di quanto si sta divertendo «c'è qualcosa di un po' più profondo in corso»: è la frase che descrive meglio questo EP.

Beat crudi che restano in testa

I beat sono crudi, ma restano in testa. Il merito è di Robert Ner, che firma o co-firma tutte le otto tracce e dà all'EP un suono unico pur cambiando registro: Rapteratura le descrive come produzioni che vanno dalla Jersey a sonorità più classiche. Sono basi che non addolciscono niente, eppure i pezzi si fissano lo stesso: è questo l'equilibrio che tiene in piedi l'EP.

Dentro ci sono citazioni che raccontano dove Rkomi vuole collocarsi. In «Carica» un richiamo a «Motorini» di Achille Lauro; in «Da palazzo a palazzo», con Promessa, un rimando a «Sissignore», pezzo suo del 2016; in «Hakeem», con Noyz Narcos, i nomi di Big L, Tupac, Rakim e Notorious, come nota Rapteratura. «A mezz'ora da Milano» con Khodi e la chiusura «Calvairate California» riportano tutto al quartiere.

Dieci anni, da Calvairate a Sanremo e ritorno

Il percorso che l'EP celebra non è stato lineare. Dopo i primi dischi rap, Rkomi è arrivato al Festival di Sanremo nel 2022, sull'onda di «Taxi Driver», e ci è tornato una seconda volta; il suo nome, per qualche anno, è stato associato al pop più che al rap. Nel 2025 è uscito «decrescendo», che Cromosomi legge come il disco in cui gli strascichi di rap erano già tornati, e di cui «A Milano» sarebbe il proseguimento naturale.

Visto così, il senso dell'operazione è chiaro: un EP breve, con tre ospiti e un'intro parlata, che serve a dire da dove arriva prima di dire dove va. Non per vendere, per raccontare. Il titolo del post con cui lo abbiamo messo in evidenza era questo, ed è anche il motivo per cui lo abbiamo scelto tra le uscite di quella settimana.

Dal vivo: cinque sere al Fabrique

L'EP ha anche una casa dal vivo. A novembre Rkomi fa cinque concerti al Fabrique di Milano, il 3, 4, 11, 13 e 24: i primi quattro erano già esauriti a luglio, quando ha aggiunto il quinto «a grande richiesta», scrive Sky TG24. In scaletta solo brani da «Dasein Sollen», «Io in terra», «Ossigeno» e «A Milano»: niente Sanremo, niente «Taxi Driver». Il suo annuncio, sui social, era una riga: «Milano balla la mia bachata».

È il completamento del discorso dell'EP. Un disco che parte da «Sotterraneo» e finisce a «Calvairate California» ha senso solo se portato nella città da cui parla, davanti a chi c'era dieci anni fa.

I numeri

Nella settimana d'uscita, la 42 FIMI dal 9 al 15 ottobre, l'EP non è entrato nella top 20 album, mentre «Carica» ha debuttato al numero 96 tra i singoli, secondo All Music Italia. Per un artista che ha fatto Sanremo due volte sono numeri piccoli, e sono coerenti con un progetto che non è stato costruito per la classifica: otto tracce, meno di venti minuti, un'intro parlata.

Il modo giusto per ascoltarlo è dal primo secondo di «Sotterraneo» all'ultimo di «Calvairate California», senza saltare il parlato, perché è lì che sta il disco. La domanda che abbiamo lasciato sotto il post vale ancora: qual è la traccia che resta addosso.

Fonti: All Music Italia, «Rkomi, A Milano: il nuovo EP celebra i dieci anni dall'esordio» (29/09/2026, agg. 05/10/2026); Rockol, «Kendrick Lamar è ripartito da una GNX, Rkomi da una Panda» (16/10/2026); Sky TG24, «Rkomi, annunciato un quinto concerto al Fabrique di Milano» (22/07/2026); Rapteratura, «“A MILANO”, quanto ci è mancata la musica ferita di Rkomi» (23/10/2026); Cromosomi, «“A Milano” di Rkomi è una buona parentesi» (16/10/2026); OndaRock, «Rkomi - A Milano: Ricominciamo?» (25/10/2026); RSI, «Back to rap: Rkomi esce con il nuovo EP “A Milano”» (17/10/2026); The Front Row, «Rkomi: il ritorno alle origini passa ancora una volta da Milano» (08/10/2026); All Music Italia, «Album e singoli più venduti: Zarathustra Style primo, Annalisa risale, Mina e Levante debuttano» (16/10/2026); imusicfun, «FIMI, le classifiche della settimana #42 2026» (16/10/2026).

BOTZ ti ha convinto?

Fonti: Instagram @droppa.urbn.

Una bocca spalancata, il titolo scritto sui denti, due occhi che non si assomigliano. La copertina di «Junkie Musik», il secondo album da produttore di TY1 uscito il 9 ottobre, non è nata su uno schermo: è un quadro, dipinto a mano da Seba Mat, urban artist e tatuatore di Carpi, e poi lavorato con Ideology Creative Studio. Per questo Droppa l'ha scelta come copertina della settimana il 13 ottobre.

Il dato arriva dai diretti interessati. Sul suo profilo Instagram Seba Mat ha ringraziato il produttore con queste parole: «Grazie @djty1 per avermi coinvolto in questo progetto, e avermi portato a dipingere questa cover». Rapologia, nel pezzo di presentazione del disco, attribuisce artwork e video promo a Ideology Creative Studio e cita il contributo di Peppe Occhipinti alla realizzazione. I due nomi non si escludono: il dipinto è di Seba Mat, l'impianto grafico e i video dello studio.

Chi l'ha dipinta

Seba Mat lavora da Metamorfosi Tattoo, a Carpi, in provincia di Modena. Il suo segno è quello del blackwork e dei tatuaggi «a incisione»: nero pieno, linee fitte, contrasti duri. È un linguaggio che si riconosce anche sulla tela di «Junkie Musik», dove il nero del vortice e le linee dei denti hanno la stessa durezza di un tatuaggio su pelle. Non è un grafico prestato alla musica: è un pittore e tatuatore che per una volta ha dipinto per un disco.

Ideology Creative Studio è uno studio di design e motion 2D e 3D tra Ragusa e Milano. Nel progetto di TY1 ha firmato i video promozionali e, con Peppe Occhipinti, l'adattamento del dipinto a copertina. La collaborazione tra un artista e uno studio è il motivo per cui il risultato tiene insieme due cose di solito separate: la mano di chi dipinge e la precisione di chi deve far funzionare un'immagine su un vinile da 30 centimetri e su una miniatura di Spotify.

Quattro dettagli da cercare

La copertina si apre ingrandendola. Il primo dettaglio è il titolo: le lettere di «Junkie Musik» sono scritte una per una sui denti della bocca spalancata, e colano. Il secondo sono gli occhi, diversi tra loro: uno iniettato di rosso, l'altro che esplode in verde. Il terzo è un vortice nero che gira attorno alla testa come un anello. Il quarto sta sul fondo arancione, dove si leggono scritte a mano quasi cancellate.

Sono dettagli che in una grafica digitale sarebbero livelli, qui sono pennellate. La bocca aperta, poi, non è un'immagine a caso: dialoga con il modo in cui TY1 ha raccontato il disco nella settimana dell'uscita.

Un album «cucinato»

Per una settimana TY1 ha presentato «Junkie Musik» sui social come una ricetta. Prima «alcuni degli ingredienti che ho usato per cucinare il mio nuovo album», poi l'8 ottobre «La ricetta è completa. Fuori stanotte all'1», e il 9 ottobre, a disco uscito, «JUNKIE MUSIK è servito. Buon appetito». In copertina c'è una bocca che aspetta: la metafora del cibo e l'immagine si tengono.

Il titolo spiega il resto. A Rapologia TY1 ha collegato «junkie» al junk food, a quel cibo di cui non si riesce a fare a meno sapendo che fa male, e al modo in cui oggi si consuma la musica: ascolti rapidi, dischi trattati come prodotti usa e getta, mentre una volta si ascoltavano per anni. C'è anche il richiamo allo sporco e alla strada da cui viene il genere. Lo ha definito «l'espressione più urban che mi venisse in mente», precisando che non c'entrano i film sui tossici come «Trainspotting». Askanews riassume il concetto con una frase: TY1 si nutre di suoni come fosse junk food.

Due anni di lavoro

A Billboard Italia, il giorno dell'uscita, TY1 ha parlato di due anni di lavorazione, chiusi mentre si trovava a Istanbul per riposare. Ha 47 anni e lo dice senza giri: «sono affamato di musica e non mi stanco mai di scoprire nuove cose». Billboard legge il titolo come una frecciata alla soglia d'attenzione bassa di oggi, e lui aggiunge che i buoni dischi nascono dalla libertà dell'artista.

Nell'intervista a Rapologia racconta anche il metodo: la maggior parte delle strumentali era già pronta prima di iniziare il disco, alcune sono state modificate o costruite per una canzone precisa. Gli ospiti non li ha scelti in base all'hype: «Quello che mi interessa è la musica e il risultato finale». E sulla sua storia: «Forse il mio punto di forza è la gavetta che ho fatto».

Il disco

«Junkie Musik» esce per Thaurus, in licenza esclusiva per M.A.S.T./Believe. La tracklist pubblicata da All Music Italia conta quindici brani, tutti con ospiti: si apre con «Proiettili» (Noyz Narcos, Guè, Rrari Dal Tacco) e passa per «Kopi Luwak» (Kid Yugi, Marracash), «Cemento» (Rkomi, Nerissima Serpe), «Criminale» (Papa V, Ernia), «Mondo fuori» (Sayf, Frah Quintale), «Ghetto Dreams» (Gemitaiz, Joshua, Promessa), «Rambo» (Macello, G.Mineiro), «Oh nooo!» (Ele A, 18K), «Tipa» (Rasty Kilo, Flaco G), «Dammi tutto» (Caneda, YD Frost), «Caramelle» (Sayf, Ivanbi), «Panama» (Kay Carter, JeFlako), «Sgocciolando» (R3versal, SKT) e «Una promessa» (Freshmula). Chiude «Squalo 2» con Guè e Nerissima Serpe, il singolo uscito circa un anno prima che riprende «Squalo» da «Vero».

Askanews sottolinea che il lato dj è centrale: l'album è pensato anche per i club, con influenze che vanno da hip hop e trap ad afro, rage, baile funk, phonk e bass music. Chi vuole il quadro in mano deve aspettare il 20 novembre, quando escono CD e vinile arancione autografato, già in preordine.

Chi è TY1

Gianluca Cranco, salernitano, classe 1979. A Rolling Stone Italia ha raccontato l'inizio: nel 1988, a nove anni, ascolta con il fratello una compilation rap di Radio Deejay e lo scratch di «Mary Mary» dei Run-D.M.C. gli fa decidere che vuole scratchare anche lui. Nel 1997, a diciotto anni, vince il primo campionato italiano di dj hip hop ed entra negli Alien Army, una delle crew di turntablism più forti del Paese. A Billboard, nel 2021, ha citato Giorgio Prezioso come primo maestro e ha ricordato cinque tour da dj di Marracash; Rolling Stone lo indica come dj ufficiale anche di Clementino e Guè.

Da produttore ha pubblicato «Afterparty» nel 2010 con i Videomind, il gruppo con Paura e Clementino, e «Sciacalli» a inizio 2020 con Speranza e Noyz Narcos. Il primo album vero da produttore è «Djungle», uscito il 7 maggio 2021 per Thaurus/Believe con ventiquattro ospiti, trainato da «Fantasmi» con Marracash e Geolier e certificato platino secondo All Music Italia; nel 2022 è arrivata la riedizione «Djungle Unchained» con sette inediti. «Junkie Musik» è il secondo capitolo di quel percorso.

Perché conta

Non capita spesso che l'autore di una copertina rap si presenti con nome e cognome e racconti di aver dipinto una tela. Qui c'è un tatuatore di provincia, uno studio siciliano e un dj che fa musica da trent'anni: tre mestieri che si vedono tutti nell'immagine finale. Dopo il post di Droppa, lo studio Ideology e Peppe Occhipinti hanno ricondiviso il carosello nelle loro storie e TY1 ha commentato con un cuore: un segno che i crediti, quando ci sono, fanno piacere a chi li merita.

Se avete il disco in cuffia, fermate «Proiettili» e aprite la copertina a schermo intero: cercate le lettere sui denti e le scritte sul fondo arancione. Poi dite la vostra: tu quale copertina avresti scelto questa settimana?

Fonti: Seba Mat, post su Instagram sulla copertina di «Junkie Musik» (ottobre 2026); TY1, post su Instagram con il lancio «in cucina» del disco (8–9/10/2026); Rapologia, «La Junkie Musik di TY1 ci sta gasando» (9/10/2026); Rapologia, «TY1 ci porta nella sua JUNKIE MUSIK. L'intervista» (26/10/2026); Billboard Italia, «L'intervista a TY1: 'Oggi la soglia dell'attenzione è bassa'» (9/10/2026); All Music Italia, «TY1, Junkie Musik: tracklist e collaborazioni dell'album» (10/10/2026); Askanews, «'Junkie Musik' il nuovo album del producer e dj TY1» (10/10/2026); Rolling Stone Italia, «Ascoltate TY1 se volete sapere cosa può fare un dj e produttore hip hop» (13/5/2021); Billboard Italia, «TY1 e la legge della 'DJUNGLE': 'La musica mi ha salvato dalla strada'» (3/5/2021); Sky TG24, «TY1, in uscita la canzone 'Fantasmi' con Marracash e Geolier» (22/4/2021).

Secondo te chi c'è dietro SIG?

Fonti: Instagram @droppa.urbn.

Qual è il pezzo di Miria che ascolti di più?

Fonti: Instagram @droppa.urbn.

«Casini» è uscita alle una di notte del 9 settembre 2026, un'ora dopo la mezzanotte, tre giorni prima che Marracash e Guè salissero sul palco dell'Ippodromo Snai San Siro per i dieci anni di «Santeria». È un pezzo solo, prodotto da Marz, e chi lo ascolta per la prima volta riconosce subito il giro: è quello di «Gangsta's Paradise» di Coolio, 1995. Ma Coolio non l'aveva inventato. L'aveva preso da «Pastime Paradise» di Stevie Wonder, 1976. Tre pezzi, cinquant'anni, una melodia sola.

Trent'anni di amicizia, dieci di «Santeria»

Il singolo è stato annunciato sui social il 7 settembre, con una formula che spiega tutto: trent'anni di amicizia, vent'anni di carriera insieme e dieci anni di «Santeria». I due lo hanno presentato come un regalo unico in occasione del doppio concerto milanese, non come l'anticipazione di un disco, come riporta Rolling Stone Italia.

«Santeria» era uscito il 24 giugno 2016 per Universal, registrato tra Santa Cruz de Tenerife, Trancoso in Brasile e Milano, con una squadra di produttori che comprendeva Shablo, Don Joe, Marz, Zef, Charlie Charles e Mace. Era arrivato al primo posto della classifica FIMI e, a dieci anni di distanza, conta cinque dischi di platino: lo ricorda Sorrisi, che nota anche come il disco non sia mai davvero uscito dalle classifiche.

Le due serate del 12 e 13 settembre 2026, con oltre cinquantamila persone attese, hanno riproposto «Santeria» per intero, tutti i quindici brani in sequenza, più una selezione di duetti presi da vent'anni di collaborazioni. «Casini» era in scaletta, e Il Giorno la descrive come il pezzo costruito campionando Coolio. Nella classifica dei singoli FIMI il brano è arrivato fino alla dodicesima posizione.

Chi sono i tre protagonisti del 2026

Marracash, Fabio Bartolo Rizzo, classe 1979, cresciuto alla Barona di Milano con origini di Nicosia, è nella Dogo Gang dal 2004 e ha esordito da solista nel 2008. La trilogia aperta con «Persona» (2019) e proseguita con «Noi, loro, gli altri» (2021, Targa Tenco come miglior disco) e «È finita la pace» (2024) lo ha portato nel 2025 negli stadi, primo rapper italiano a farlo.

Guè, Cosimo Fini, nato a Milano il 25 dicembre 1980, è un terzo dei Club Dogo con Jake La Furia e Don Joe. Da solista dal 2011 con «Il ragazzo d'oro», ha continuato senza pause: «Madreperla» nel gennaio 2023, «Tropico del Capricorno» nel gennaio 2025, in mezzo la reunion dei Club Dogo.

Il terzo nome è Marz, Alessandro Pulga, il produttore che ha firmato anche il beat di «Casini». Il soprannome viene dal suo vecchio nome da writer, e la sua prima hit è stata proprio con i due: «Nulla accade», il singolo di «Santeria», come ha raccontato a Rolling Stone. Con Zef è una delle due firme fisse del suono di Marracash da «Persona» in poi.

Il pezzo

Nei crediti di «Casini» le musiche sono attribuite a Pulga insieme a Artis Ivey Jr. (Coolio), Douglas Rasheed, Yusuf Rahman, Larry e Lawrence Sanders e Stevie Wonder: è la fotografia esatta della catena, con tutti gli autori originali riconosciuti. I testi sono di Fini e Rizzo. Il video è uscito su YouTube l'8 settembre, il giorno prima del singolo.

Sorrisi lo legge così: la parola «casini» torna con sfumature diverse, applicata alla vita dei due e a quella di chi ascolta, tra amore, ricordi d'infanzia e strada, con una critica sociale e il solito equilibrio tra profondità e chiarezza. Il punto che conta per questa rubrica è un altro: il brano non prova a copiare il tono drammatico dell'originale di Coolio. Prende la melodia e la porta altrove.

1995: «Gangsta's Paradise»

Coolio, Artis Leon Ivey Jr., era nato il 1° agosto 1963 a Monessen, in Pennsylvania, e si era trasferito con la famiglia a Compton a otto anni. Nel 1994 aveva già un successo, «Fantastic Voyage», terzo nella Billboard Hot 100. Il pezzo che lo ha reso un nome mondiale arriva l'anno dopo.

«Gangsta's Paradise» esce il 1° agosto 1995 per Tommy Boy come singolo di lancio della colonna sonora di «Dangerous Minds», il film con Michelle Pfeiffer nei panni dell'insegnante LouAnne Johnson, nelle sale americane dall'11 agosto 1995 e capace di incassare 179,5 milioni di dollari con un budget di 23. Il produttore è Doug Rasheed, che firma il brano con Coolio e con L.V., il cantante che ha costruito il ritornello sovrapponendo più volte la propria voce per farlo sembrare un coro. Coolio ha raccontato di aver improvvisato le prime righe e di aver scritto il resto in una sola sessione.

C'è un dettaglio che spiega perché il pezzo suona come suona. Stevie Wonder, che doveva autorizzare l'uso di «Pastime Paradise», non voleva volgarità nel testo. Coolio ne aveva messe alcune e le ha tolte: «Gangsta's Paradise» è uno dei pochissimi brani della sua carriera senza una parolaccia. Wonder, ascoltato il risultato, lo definì «incredible».

I numeri: primo posto nella Billboard Hot 100 per tre settimane, primo in Regno Unito (primo singolo rap a debuttare direttamente in vetta), in Germania, Francia, Italia e Australia; singolo più venduto del 1995 negli Stati Uniti; triplo platino americano nel febbraio 1996; Grammy 1996 come miglior performance rap solista e candidatura a Record of the Year. Il video, diretto da Antoine Fuqua con Michelle Pfeiffer, vinse agli MTV Video Music Awards. Ci fu anche una coda meno nobile, la parodia «Amish Paradise» di «Weird Al» Yankovic che Coolio non gradì: i due fecero pace solo nel 2011.

Coolio è morto a Los Angeles il 28 settembre 2022, a 59 anni. Secondo il medico legale della contea, per un'overdose di fentanyl, eroina e metanfetamina.

1976: «Pastime Paradise»

La melodia nasce nel disco più grande di Stevie Wonder. «Songs in the Key of Life» esce il 28 settembre 1976 per Tamla, divisione della Motown: doppio LP più un EP da sette pollici, «A Something's Extra», con un libretto di 24 pagine. Debutta al primo posto della Billboard 200, terzo album nella storia a riuscirci e primo di un artista americano, ci resta tredici settimane, vince il Grammy come album dell'anno nel 1977 e nel 2005 riceve il disco di diamante per cinque milioni di copie.

«Pastime Paradise» è il terzo brano del secondo lato, tre minuti e ventisette. È tra i primi pezzi a usare un sintetizzatore, lo Yamaha GX-1, per imitare un'intera sezione d'archi: quel tappeto che tutti associano a Coolio è una tastiera, non un'orchestra. La costruzione parte dai synth invece che dalla batteria, le percussioni sono di Wonder, Ray Maldonado e Bobbye Hall, e il finale mette insieme un coro gospel della West Angeles Church of God e un gruppo di cantanti Hare Krishna. Il testo mette a confronto il passato e un paradiso futuro, con una domanda sulle distrazioni dell'Occidente che ha letture diverse a seconda di chi lo interpreta.

Prima e dopo Coolio, il pezzo è stato ripreso da altri: Mary J. Blige in «Time», gli IAM nel ritornello di «Tam Tam de l'Afrique», i Blue in «Curtain Falls». Patti Smith e Chick Corea ne hanno fatto una cover.

Tre generazioni, una melodia

Il percorso è lineare e per questo vale la pena ripeterlo. Nel 1976 un musicista cieco di Detroit scrive un giro d'archi su un sintetizzatore nuovo. Nel 1995 un rapper di Compton lo trasforma nel singolo più venduto dell'anno, accettando di togliere le parolacce per avere il via libera. Nel 2026 due rapper milanesi, trent'anni di amicizia alle spalle, lo usano per un regalo ai fan senza rifare il dramma dell'originale.

Il modo migliore per sentirlo è ascoltare i tre pezzi in fila, dal più vecchio al più nuovo: prima gli archi finti di Wonder, poi il coro di L.V., poi Marz che rimette tutto sotto le barre di Marra e Guè. A quel punto il giro di «Casini» non è più un campione: è una storia di cinquant'anni compressa in tre minuti.

Fonti: Rolling Stone Italia, «Marracash e Guè hanno annunciato un nuovo singolo» (07/09/2026); TV Sorrisi e Canzoni, «“Casini” di Marracash e Guè, il ritorno dei fuoriclasse» (09/09/2026); Rockol via TicketOne, «Marracash e Guè tornano insieme con il nuovo singolo Casini» (09/2026); Il Giorno, «Guè e Marra, dieci anni dopo» (11/09/2026); Il Giorno, «Marracash e Guè in concerto all'Ippodromo» (11/09/2026); Rolling Stone Italia, «Charlie Charles presents Marz»; Wikipedia, «Casini (singolo)» (crediti e classifica); Wikipedia, «Santeria (album)»; Wikipedia, «Gangsta's Paradise»; Wikipedia, «Coolio»; Wikipedia, «Dangerous Minds»; Wikipedia, «Pastime Paradise»; Wikipedia, «Songs in the Key of Life»; Wikipedia, «Marracash»; Wikipedia, «Guè».

TY1 ha chiamato 27 ospiti nel suo disco, e su Spotify crescono soprattutto i più piccoli. Chi ascolta «Junkie Musik» per Guè, Marracash o Kid Yugi arriva fino in fondo e scopre chi non conosceva: Kay Carter, Caneda, JeFlako, FreshMula.

La classifica della settimana

Fonti: Ascoltatori mensili Spotify raccolti da Droppa ogni giorno, 11 → 15 ottobre 2026.

Quando un artista pubblica la seconda parte di un disco, il sospetto è sempre lo stesso: tracce avanzate rimesse in fila per tenere alta l'attenzione. Con «Tutto è possibile – Atto II» non è così. Sono nove pezzi nuovi, usciti il 16 ottobre per Warner Music Italy, e insieme suonano come una dichiarazione d'identità: chi è Geolier adesso, dopo gli stadi e Sanremo.

Da dove arriva l'Atto II

Per capire il peso di questo disco bisogna ricordare la strada che c'è dietro. Emanuele Palumbo, in arte Geolier, viene da Secondigliano e ha debuttato nel 2019 con «Emanuele», pubblicato da BFM, l'etichetta appena fondata da Luchè. Nel 2024 è arrivato secondo a Sanremo con «I p' me, tu p' te» e a giugno ha riempito lo stadio Maradona per tre sere di fila, il primo artista a riuscirci.

«Tutto è possibile», il suo quarto album, è uscito all'inizio del 2026 con sedici tracce, ed è tornato in cima alla classifica degli album anche ad agosto, a mesi dall'uscita: segno di un disco che il pubblico non ha smesso di ascoltare. L'Atto II, annunciato l'8 ottobre con la tracklist, lo completa: con i nuovi brani il progetto arriva a 25 tracce in tutto.

Il suono: dal rap crudo ai pezzi melodici

La cosa che colpisce di più è l'equilibrio. Il disco va dal rap crudo e frontale ai pezzi melodici come «Winner», e nessuno dei due lati schiaccia l'altro. Non è il Geolier che rinuncia al rap per la radio, né quello che rifiuta la melodia per sembrare più duro: tiene insieme le due cose come nei suoi momenti migliori.

Gli ospiti

Gli ospiti sono tre, e tutti entrano nel suo mondo invece di portarlo nel loro. Lazza in «Non sei più tu», Shiva in «Emanuele e Andrea», Achille Lauro in «Per noi». Tre nomi diversissimi tra loro, che in mano a un altro avrebbero trascinato il disco in tre direzioni; qui suonano tutti come parte del suo racconto.

I numeri

La risposta del pubblico è stata immediata. Nella classifica FIMI della settimana 43, dal 16 al 22 ottobre, i primi quattro singoli più venduti in Italia sono suoi: «Non sei più tu» con Lazza è primo, seguono «Emanuele e Andrea» con Shiva, «Per noi» con Achille Lauro e «Winner». Nella Top 10 dei singoli otto pezzi su dieci portano il suo nome, quattordici nella Top 50. Tra gli album, l'Atto II è primo.

Il limite

Il problema dell'Atto II non è la qualità, è la quantità. Con l'Atto I sono 25 tracce: un mattone per chi ascolta ogni tanto, che rischia di perdersi prima di arrivare ai pezzi migliori. Chi lo segue da «Emanuele», invece, ha materiale per mesi.

Cosa funziona e cosa meno

Funziona il fatto che non sia un repack: nove pezzi nuovi, scritti per stare in piedi da soli. Funziona l'equilibrio tra rap crudo e melodia, e funziona il modo in cui Lazza, Achille Lauro e Shiva vengono portati dentro il suo mondo. Funziona meno la durata complessiva del progetto, che chiede molto a chi non è già dentro.

Il voto

«Tutto è possibile – Atto II» prende 8. Non è un repack ma un disco che si regge da solo, e i numeri della prima settimana dicono che il pubblico l'ha capito subito.

Fonti: Ascolto della redazione; FIMI/NIQ settimana 43; Deezer.